Dua kali aku melewati Kekil dan mencari tempat asri yang pernah kukunjungi beberapa kali.
Tapi tak kutemukan. Setelah 26 November 2025, wajah danau berubah sudah. Luka luka menganga ada dimana mana.
Rumah indah penuh seni dan cinta yang kusinggahi,tak kudapati lagi. Kemana?
Di pencarian pertama , beberapa hari lalu, tak ada. Lalu tadi, Rabu, 24 Desember 2025, setelah pulang dari Bintang, aku lebih awas menyapu pandangan. Mengingat ingat alamat.
Lalu, aku berhenti pada gundukan tanah yang menutup kedua sisi jalan. Aku mengingat , disini,aku pernah berlabuh beberapa saat.
Ya, ini Kekil, bathinku.
Lalu gundukan tanah setinggi dua meter itu kunaiki. Tumpukan tanah ini berasal dari seberang selatan jalan. Longsor parah yang turun ke danau.
Benar saja, dibalik gundukan longsor ini, rumah indah nan asri itu sudah rubuh. Diterjang air, tanah, lumpur dan batu.
Sentuhan tangan sang seniman yang biasa kami sapa Bang Adek. Rebah kepangkuan bumi.
Rumah kayu yang dibangun penuh perhitungan nan cermat. Dimana setiap sudutnya adalah karya seni yang sedap dipandang mata. Dan menenteramkan jiwa.
Dibawah rumah bagian selatannya, adalah tepi danau yang melempar selendang air ketepian , disertai alun suara gelombang. Dibarengi suara burung didahan pohon.
Gemericik air yang lembut dengan pemandangan yang menghipnotis…
Allahu Akbar.
Aku terperanjat dengan apa yang kulihat
Tanah tanah kuning menutupi sebagian rumah yang rebah dan berantakan. Pojok yang diukir masih tersangkut di dinding kayu. Sangkut dipaku.
Rumah ini hancur dihantam longsor. Bang Adek Kemana? Tak kutemui siapapun disana. Disamping rumah sebuah mobil pick up hitam tertimpa pohon.
Gundah. Aku pulang menaiki tebing yang dibuat longsor. Tanahnya sudah kering . Tak lagi tenggelamkan kaki.
Galau , akau pergi…
Aku masih ingat, beberapa bulan lalu masih berkunjung kesana. Bersama Ahmed dari Francis dan Din Rengkov. Kami makan siang dan bercerita.
Kekil Toweren
24 Desember 2025